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 و پوست با را تشنگی و داغی و بودم روزه داغ‌تر. هوا بود. کرده داغ موتور
 ساده. احوال‌پرسی یک برای پدری، خانه سمت به می‌رفتم می‌کردم. حس دهانم

 دیدم: بنری شدم. پیاده و زدم کنار را موتور بود. شلوغ اسماعیل حیاط دمِ
 هیچ بود. خالی بنر کردم؛ نگاه دوباره نیازی.« اسماعیل ناگهانیِ »فوتِ
 گچ اسماعیل برادر صورت دیدم. حیاط در را تابوت شدم. نداشت.گیج کلمه‌ای

 تکیه درخت به نیفتد، زمین روی اینکه برای و خم زانوهایش بود؛ شده سفید
 خیسی گذشت؛ کمی یخ. دستانش و سوزان بدنش کردم. بغل را یزدان بود. داده

 دیر... گفت؛ چه نفهمیدم لرزید. گوشم درون به کلماتی کردم. حس را صورتم
 صدا ولی می‌خوردند، تکان لب‌هایم داشتم. گفتن قصد هم نبود.من مفهوم رادین.

 تابوت گرفت. آتش داغم بدنِ می‌زد. تند ماندم.قلبم بی‌صدا من و بود شده محو
 همه کردند. نعش‌کش سوارِ بعد چرخاندند. اتاق‌ها داخل بودند. کرده بلند را

 رفتند.
 سمتِ به نعش‌کش، دنبالِ هم ما برویم.« من موتور با یزدان‌جان، »بیا گفتم:

 کردم. نگاه بنر به دوباره حیاط، از آمدن بیرون سبزوار.وقت شهرِ آرامستانِ
 که بد چه و نیازی.« اسماعیل ناگهانیِ »فوتِ بودند. واضح کاملاً نوشته‌هایش

 موتور سوارِ باش. من طلوعِ اولین رفتن، غروبِ آن از نبود.بعد خالی بنر
 می‌شنیدم. را شعر این قرآن، به‌جای گاهی، بودم.
 »رادین، می‌گفت: و می‌کرد گریه و بود گذاشته شانه‌ام روی را سرش یزدان

 چه اسماعیل شد. چه بگو »یزدان، گفتم: لرزان صدای با کجاست؟« برادرم
 گریه‌اش صدای که حالی در می‌لغزید. شانه‌هایم روی یزدان اشک‌های شد؟«
 کرد.« چپ ماشین که برمی‌گشت تهران از »دیشب گفت: می‌شد، شنیده
 نه، ماشین؟ چپ‌کردن و »اسماعیل گفتم: کردم. کم موتور سرعت از کمی

 زیادتر یزدان هق‌هق می‌شناختم.« که بود راننده‌ای بهترین او نمی‌شود. باورم
 چی »اسماعیل گفتم: زد.« زنگ من به دیشب اسماعیل »رادین، شد.گفت:

 ولی می‌شد، وصل و قطع صدا نمی‌شنیدم. تلفن گوشی »در گفت: گفت؟«یزدان
 شوخی کردم فکر من کرد. قطع و شد. تمام هم اسماعیل گفت که شنیدم

 گوش هق‌هق‌هایش به فقط دیگر کرد. تمام سختی به را جمله‌اش می‌کند.«یزدان
 چرخ‌های می‌کردم. نگاه نعش‌کش ماشین به موتور نگفتم.روی هیچ و می‌دادم

 تندتند بود، شده ملایم کمی شدید آفتاب از که آسفالتی روی نعش‌کش



 اسماعیل که روزهایی به رفتم ذهنم در چرخش، همان با من و می‌چرخیدند.
 دو کوچه، یک بودیم. همسایه بچگی از اسماعیل و می‌کشید.من نفس هنوز
 هم با گرفتیم، یاد دوچرخه‌سواری هم با شدیم؛ بزرگ هم با دیوار. یک خانه،

 من ولی نداشت، من به احتیاجی اسماعیل رسیدیم. دانشگاه به هم با موتور،
 بود خاک زیر اسماعیل نیستم.حالا تنها هست، اسماعیل وقتی می‌کردم احساس

 دانشگاه هستم.در تنها می‌دانستم فقط بگذارم. چه را اسمش باید نمی‌دانستم من و
 می‌کرد. نگاه فقط اسماعیل بود؛ شده قبول حسابداری کاردانیِ سرابی، شیرین

 حتی که بود آتشی می‌کشید. زبانه وجودش تهِ از که نگاهی معمولی؛ نگاهِ نه
 شیرین سلامِ می‌دیدم.اولین من می‌سوخت. چشم‌هایش توی نبود، شیرین وقتی

 را استاد مطالب دیدم جلسه این نیازی، آقای »سلام بود: این اسماعیل به سرابی
 کمی کرد. نگاه شیرین چشمانِ به بدهید.«اسماعیل را جزوه کردید؛ یادداشت

 داد.شیرین شیرین به را جزوه و حتماً.« سرابی، »خانم بود. شده دست‌وپاچه
 رها را جزوه همچنان هم اسماعیل ولی بود، گرفته دستانش در را جزوه

 شیرین و کرد؛ رها را جزوه و خندید هم اسماعیل و خندید شیرین نمی‌کرد.
 در همیشه نبود. قبل اسماعیلِ دیگر رفت.اسماعیل زود می‌خندید، که همان‌طور

 غرق اسماعیل می‌رسید. آخر به داشت مهر ترمِ تقریباً می‌کرد. سیر خیالات
 شیرین. عاشقِ بود؛ شده
 محوطهٔ صندلی روی اسماعیل با می‌بارید، آهسته باران که ابری روز یک

 »منتظر گفتم: می‌کرد. نگاه اطراف به مدام بودیم. نشسته سبزوار دانشگاه
 هستی؟« شیرین

 می‌آمد. ما طرف به که دیدم را شیرین بگوید، چیزی اسماعیل اینکه از قبل
 بروم؟« من می‌خواهی، »اگر گفتم:

 باش.« »نه. گفت: اسماعیل
 کردین. خلوت هم با خوب رادین. سلام اسماعیل. »سلام گفت: شیرین

 عصبانی زود وقت‌ها بعضی کردی؟ اخلاقی بد باهام دیروز چرا اسماعیل،
 می‌شی.«
 زودرنجی.« تو نگفتم. چیزی که »من گفت: خنده همان با می‌خندید. اسماعیل

 رادین که حیف می‌خندی؟ »چقدر گفت: و کشید درهم را اخم‌هایش شیرین
 هست.«
 است.« بی‌آزار »رادین گفت: اسماعیل



 هم باز اسماعیل داری.«و آزار تو ولی می‌گی. درست »آره، گفت: شیرین و
 خندید.

 آنها ولی شدم. دور آنها از و می‌رم.« دارم. کار یکم من »ببخشید، گفتم: من
 ماندند.

 را نگاهش نمی‌پرسید. ولی داشت، سؤال نگاهش می‌کرد. نگاه من به اسماعیل
 است. واقعی عشقِ یک »شیرین گفت: و انداخت دوردست به و گرفت من از

 شیرین.« یعنی زندگی
 گفتم: می‌خورد. تکان زور به لب‌هایم می‌نگریست. زمین به او کردم. نگاهش

 را جوابم من ولی نگفت. هیچ نگفتم.او بیشتر کلمه یک همین »ولی...«
 ادامهٔ برای دادیم آزمون مشهد در دوباره شد، تمام که کاردانی گرفتم.دورهٔ

 جزوه دیگر اسماعیل بودیم. هم‌کلاس مشهد در باز شدیم. قبول و تحصیل
 بعد... ولی بود، خوب اولش بودم. هم‌اتاق خوابگاه در اسماعیل نمی‌نوشت.با

 سوم، طبقهٔ در خوابگاه، اتاق بزرگ‌ترین در که قوچان بچه‌های با اسماعیل
 من بی‌خیال داری کم‌کم »تو گفتم: اسماعیل به روز شد.یک دوست بودند

 می‌شوی؟«
 می‌ترسی؟« چی از »رادین، گفت: اسماعیل

 این »رادین، گفت: اسماعیل گذشت. روز بود.چند چاره‌ام سکوت فقط باز من
 هم ناراحت نکن، »نگاه داد: ادامه کردم. نگاه او شده.«به دلگیر نفره دو اتاق
 و شدم هم‌اتاق قوچان بچه‌های با سوم، طبقهٔ رفتم تو اطلاع بدون من نشو؛

 اسماعیل این نمی‌شد. باورم رفت.اولش بیرون اتاق از و بردم.« هم را وسایل
 خودم از حالا آمد. سراغم به ترس شدم؟ تنها نبود.چرا اسماعیل نه، بود؟

 را خودم نفس‌های صدای سکوت، آن در اسماعیل.و از نه می‌ترسیدم،
 می‌کشید. مواد اتاق داخل اسماعیل کردم. فکر گذشته روزهای شنیدم...به
 رفت، اتاقم از اسماعیل که شد.الان حکم‌فرما ما بین سکوت شد. قرمز چشمانش

 در روز یک و می‌گذشت نبودی.«روزها آشنا تو »کاش می‌گفت: که افتاد یادم
 نشست. کرد. سلام آمد. شیرین بودیم. نشسته اسماعیل و من دانشگاه، محوطه

 گفت: بزنیم.«اسماعیل حرف باید »اسماعیل، گفت: بودم.شیرین کنار من
 نه.« »اینجا گفت: اسماعیل. به بعد کرد. نگاه من به »بگو.«شیرین

 نه، اینجا »گفتم گفت: شیرین نیست.« غریبه که »رادین گفت: اسماعیل
 نگاه را سرم پشت رفتم. بگیرم.« چای »می‌روم گفتم: شدم. بلند من اسماعیل.«

 می‌داد. گوش اسماعیل می‌زد. حرف شیرین دیدمشان. دور از ولی نکردم.



 را شیرین و ماند همان‌جا اسماعیل رفت. شد. بلند شیرین بعد بود. پایین سرش
 »چای‌ات گفت: کرد. نگاه من به اسماعیل بود. دستم چای می‌کرد.برگشتم. نگاه
 شد.« سرد
 »اسماعیل...« گفتم: و شکستم را بود.سکوت سکوت نیست.«فقط »مهم گفتم:

 کرد. نگاه دوردست به فقط او
 را دردت ولی باشه. »خوب، گفتم: کردم. نگاه اسماعیل چشمان به بار این

 بگو.«
 که بچه یادته »راستی، گفت: می‌کرد، نگاه دوردست به که همان‌طور اسماعیل

 داد: می‌شدی؟«ادامه قایم من پشت نکنند، اذیتت بچه‌ها اینکه برای بودیم،
 بودیم.« خوش و نمی‌فهمیدیم چیز هیچ بچگی... بخیر »یادش

 در گفت برایم احمد بخوریم. چایی هم با تا آمد پله زیر اتاق به احمد شب، آن
 اسماعیل. هستی، خوبی آدم »تو گفته: شیرین گذشته.گفت چه دانشگاه محوطهٔ

 ولی...«
 چی؟« »ولی گفته: اسماعیل

 ببخش. مرا بگویم می‌خواهم فقط ولی باشد. سرنوشت این »شاید گفته: شیرین
 کافی دوست‌داشتن ولی اسماعیل. داشتم، دوستت هم من چیز. همه خاطر به

 ما چه؟ »یعنی گفته: اسماعیل تو.«و از نه می‌ترسیدم، خودم از من نبود.
 می‌گویی؟« جدایی از چرا هستیم. هم عاشق
 همه دیدم روز رفت.آنچه شد. بلند انداخت. پایین را سرش نگفت. هیچ شیرین
 نصفِ فقط ولی است، شاهد می‌کند فکر آدم شنیدم. شب را بقیه‌اش نبود. ماجرا
 نمی‌شود کاری دیگر آن‌وقت، و می‌فهمد. بعداً را بقیه می‌بیند. را ماجرا

 به که بود.شب‌ها بی‌معنی برایم زمان و می‌گذشتند پی‌درپی کرد.روزها
 انگشتم می‌زدم. را اسماعیل شماره برمی‌داشتم. را تلفنم می‌رفتم، رختخواب

 سپیده تا گاهی می‌زدم. دوباره بعد می‌کردم. پاک بعد می‌ماند. تماس دکمه روی
 می‌کردم. را کار همین
 بغلش، جیب توی کوله‌پشتی‌ام. سراغ رفتم پریدم. خواب از سه ساعت شب یک
 را قرص‌ها کرد. ترک را اتاق اسماعیل وقتی از بود مانده قرص بسته یک

 می‌انداخت پنج‌تا پنج‌تا اسماعیل قرص. هفت‌تا هفت‌تا. شمردم. دستم. کف ریختم
 کف نشستم بعد کشیدم. را سیفون و توالت توی ریختم را هفت‌تا من بالا.

 ماندم. همان‌جا صبح اذان تا و دستشویی



 سراغ رفتم روز نکردم؟یک کمکی اسماعیل به چرا کردم؟ نگاه فقط چرا
 را بویش برداشتم. را کاپشنش بود. مانده پله زیر اتاق در که اسماعیل وسایل
 آستین‌هایش پوشیدم. را کاپشن عرق. و ارزان عطر و سیگار بوی کشیدم.
 راست، جیب توی جیب‌هایش. توی کردم را دست‌هایم بود. دست‌هایم از بلندتر

 ولی می‌ترسم. من »رادین، بود: نوشته کردم. بازش بود. تاشده کاغذ یک
 بگویم.« نمی‌توانم

 گناه، احساس آنجاست.بار هم هنوز پیراهنم. جیب توی گذاشتم کردم. تا را کاغذ
 آفتاب طلوع تا گاهی باشد. گذاشته کار سینه‌ام قفسه در کسی که بود سنگی شبیه
 باز را در زد. در کسی بودم. نشسته پله زیرِ اتاقِ در تنها داشت.من ادامه

 محکم قلبش روی را دستش دو داشت. زخم چسب پیشانی‌اش بود. کردم.احمد
 شده؟« »چی گفتم: می‌داد. فشار
 کرده. دعوت تولدش جشن به را تو »اسماعیل... گفت: نفس‌نفس‌زنان احمد،
 چسب »آن گفتم: کردم. نگاه پیشانی‌اش روی چسبِ بیا.«به عصر. فردا

 با مختصر دعوای »یک گفت: و انداخت پایین را سرش چیه؟«احمد
 اسماعیل.«

 بپرس.« اسماعیل خودِ از »فردا... گفت: کند، نگاهم بی‌آنکه بعد، کرد. مکث
 پیشانی‌ات؟« به کوبیده مشت با »شاید گفتم:
 ما؟« پیش آمد تو اتاق از چرا »نمی‌دانم. گفت: احمد

 نفهمیدم.« را حرفت این معنی عزیز، »هم‌خوابگاهی گفتم: احمد به
 شدی، راحت دستش از تو »راستش کرد. جمعش زود ولی زد، لبخند اول احمد
 تو... اتاق بیایم می‌گویم خودم با وقت‌ها بعضی شدیم. اسماعیل گرفتار ما ولی
 شد.«به دوست ما با او ولی نمی‌شناختیم، را اسماعیل اصلاً اتاق بچه‌های و من

 من »احمد، گفتم: و چسباندم در چارچوب به را دستم کردم. نگاه چشمانش
 ترس احساس اسماعیل بدون من برگردد. اسماعیل می‌خواهد دلم خیلی

 گفت: برگردد، بی‌آنکه ایستاد. می‌رفت، بالا پله‌ها از که همان‌طور دارم.«احمد
 نگفتم.«. هیچ ولی می‌دانستم. هم من »رادین،

 اسماعیل تولد تاریخ نبود. اسماعیل تولدِ تاریخِ اصلاً فردا ولی کردم، فکر کمی
 گوشه و رفتم کنم، سلام اسماعیل به اینکه بدون بود. بود.عصر دیگر ماه دو

 دوستانِ همه می‌خورد. چشم به موکت روی خالی قرص بسته‌های نشستم. اتاق
 بودند. دعوت سوم طبقه



 بود: شده نصب دیوار روی سه، در دو اندازه به بزرگ، بسیار بنر یک
 این به بنری ندیدم حالا تا پرسیدم خودم مبارک.«از تولدت جان، »اسماعیل

 و می‌شد تار بنر متن کردم. نگاه دوباره کنند. نصب تولد جشن برای بزرگی
 مبارک« تولدت جان »اسماعیل کردم. نگاه باز مالیدم. را ناپدید.چشم‌هایم گاهی

 بودند. واضح خیلی کلمات درشت. خطی با
 انگار شد. پر بعد دیدمش، خالی اول هم روز آن افتادم. حیاط بنر یاد بعد

 آن در اسماعیل که بنری هر انگار ببینند. نمی‌خواستند که بودند من چشم‌های
 نکنم. فراموش تا می‌شد پر بعد کنم، باور من تا می‌شد خالی باید اول بود،
 را پیشانی‌اش زخمِ چسبِ نشست. نزدیکم پیشانی روی چسبِ همان با احمد
 خودش را بزرگ بنر آن نیست. خوب حالش اسماعیل »این گفت: و داد فشار
 رویش کرده، درست دفتر یک می‌رسد. نظر به دیوانه‌ها مثل کرده. تهیه

 بنویسند. آن در را خرج‌هایشان باید اتاق بچه‌های گفته صداقت. دفتر نوشته:
 بالا.« می‌انداخت پنج‌تا پنج‌تا مسکن قرص
 بدنم باشد؟ داشته ربط شیرین به نکند بود. داده دست من به گم‌شده آدم‌های حسِ
 »چرا؟« گفتم: احمد به بود. شده داغ

 در ولی می‌گوید، چیزی کسی هر می‌کنند. زمزمه »بچه‌ها گفت: احمد
 است.« شیرین بحث همه، صحبت‌های

 چی؟« »شیرین گفتم:
 ازدواج پسرخاله‌اش با »شیرین گفت: اسماعیل به ترحم‌آمیز نگاهی با احمد
 ازدواجِ جشنِ اسماعیل، تولدِ جشنِ ساعاتِ همین در ظاهراً هم امروز کرد.

 برپاست.« شیرین
 می‌خندید. خیلی بود. آمده آرایشگاه از تازه کردم. نگاه اسماعیل به من

 زده دامادی تیپِ قرمز. کراوات یک و صورتی پیراهن و سفید کت‌وشلوار
 همه و شد تمام تولد بود.جشن اتاق در هم شیرین اسماعیل، ذهنِ در بود.شاید

 چه داری »اسماعیل، گفتم: اسماعیل به و جلو رفتم ماندم. من ولی رفتند،
 می‌کنی؟« غلطی

 شیرین »رادین، گفت: و خندید هم باز و خندید بود. دستانش در صداقت دفتر
 می‌آید.« الان کن، صبر یک‌کم بود. پوشیده قشنگی عروس لباس دیدی؟ را
 به را دستش اسماعیل بود. شده خشک گلویم ولی بزنم، فریاد می‌خواست دلم

 که »ممنون کرد: زمزمه گوشم در و گرفت آغوشم در و کرد دراز من سوی
 جشن نیست؛ تولد جشن این نمی‌دانند بچه‌ها نیست. من تولد جشن امروز نگفتی



 »اسماعیل، گفت: و نزدیک آمد خندیدن.احمد به کرد شروع است.«و عروسی
 و کرد نگاه من به مبارک.«اسماعیل تولدت بود. قشنگ تولدت جشن چقدر
 زخم چسب ضمناً کنم. جبران شما عروسی توی گرم. شما همه »دم گفت:

 را پیشانی‌ات که شد چی نمی‌دونم یک‌دفعه دیروز احمد. میاد، بهت پیشانی‌ات
 ببخش.« کردم. ناخن
 گفت: من به سؤال.اسماعیل همراه نگاه یک کرد. نگاه من به تعجب با احمد

 داری؟« کاری اگه نمی‌شوم. تو مزاحم »دیگه
 شدم.چرخش غرق افکارم در و کشیدم را در و برگشتم پله زیر اتاق به من و

 آرامستان به هرچه یزدان هق‌هق‌های و داشت ادامه نعش‌کش چرخ‌های
 بدون اشک و می‌زد تند هم من نفس‌های می‌شد. شدیدتر می‌شدیم نزدیک‌تر

 دیگری مرده هیچ بود. خلوت سبزوار بود.آرامستان روان صورتم روی اجازه
 بود. تنها و مرده امروز اسماعیل. فقط نبود. امروز

 محکم بود تشییع‌کنندگان از کمی تعداد دستان روی که را جنازه گوشه من
 را جنازه دیگر گوشه یزدان بود. کم دوستان و قوم‌وخویش تعداد بودم. گرفته
 سختی به ریختند. قبر درون را می‌گریست.خاک‌ها و بود گذاشته دوشش روی

 از نفر دو مرده، یکی نفر. سه من. و یزدان و بود اسماعیل بعد، کمی و شد. پر
 دیگر شوک، از بود. شده سفیدتر رنگش که بود گریسته چنان افتاده.یزدان پا

 ذهنم درون و می‌کردم احساس درد سینه‌ام قفسه درون می‌کرد. نگاه فقط
 و آرامستان غروب و بود دلگیر می‌کشید.غروب زبانه که بود گناه احساس
 بودیم. فروپاشیده هم از ما و می‌کرد متلاشی را سنگ اسماعیل، غروب

 پیراهنم. جیب توی کردم دست بریزند، صورتش روی را خاک اینکه از قبل
 کاغذ بگویم.« نمی‌توانم ولی می‌ترسم. من »رادین، درآوردم. را تاشده کاغذ آن
 سینه روی انداختمش و شدم خم بعد خواندم. دیگر بار یک کردم. باز را

 آرامستان در را اسماعیل غروب، دم تاریکی شد.در شروع خاک و اسماعیل.
 محو هم آرامستان که شدیم دور آن‌قدر و شدیم موتور سوار و گذاشتیم تنها

 باز را حیاط درب شد. پیاده موتور از نامعلوم. گفت. کلماتی زور به شد.یزدان
 را در و شد حیاط داخل و نگفت چیزی ولی کرد. نگاه چشمانم به برگشت کرد.
 و می‌شد محو کلماتش باز چرا افتاد. بنر به چشمانم شد، بسته که در بست.
 بنر یک بعد و اسماعیل. پایان شد: واضح خیلی کلمه دو می‌دیدم تار گاهی
 سیاه.
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